奧陶紀

我在黎明的荒野上找到了他。他孤零零地躺在那，我很轻易的就发现了。我走近他，弯下身子，端详他裸露的脸。

他被一种奇异的物质侵蚀了，剔透的晶体盖住了他，洒满了他的身体。他的脸笼罩在寒冷的湿雾中，显得苍白而朦胧。一线细长的血迹自额头流淌下来，但丝毫没有破坏他面容的完美。他的眼睛里没有我的影子。我合上他的双目。

自那时以来，这已不知是提耶利亚的第几次死去。他常常一个人在远离我们的地方化作一具木偶，而我们只有习惯于等待他灵魂的再次归来。这时候，他一定已经回到了那个巨大冰冷的容器中，静静地、安然地观察着我们。他远比我们强大，能够在宇宙之中游走，他可以是万物，但唯独不在这个身体中。

很久以前，保护他是我的任务。我永远冲在前面，消除所有可能危及他的障碍。这成了我的习惯，我已说不清到底是为保护他而战斗，还是为了战斗而保护他。然而从那个时候开始，这习惯被破除了。他不再需要我的保护，却反过来保护我，保护我们。他的身体变成了我们最好的盾牌，这副本能使他体验到些许愉悦的躯体，却得不到主人的半点爱惜。

我常常一个人在黑暗中，因自嘲而忙得不可开交。在哈雷路亚的眼中，我是一个十足的傻瓜。当我所熟悉的事物发生改变时，我总是需要不断地掂量一切以为它们重新找到意义，而在他看来这大可不必。对他来说，提耶利亚的离开没有造成任何不同以往的变化，而这是由提耶利亚本人决定的。

你以为自己了解那家伙多少？哈雷路亚曾经很不以为然地问我。必要的时候他甚至会杀死你诶，他带着嘲弄的口吻说。我难以赞同哈雷路亚对世界的看法，但他对我的评价常常是正确的。我不了解提耶利亚，一点也不了解，而这正是因为我深深地沉浸在对他的感受之中。我了解一切，也因此一无所知。

提耶利亚并不在乎我，有时我这么想，然后感到如释重负。

更久以前，大概是将近十年以前的时候，我常看到提耶利亚读书。在休息室阳光照射一侧的舷窗旁，他一手托腮，若有所思地盯着书页。他不知道我在看他。在强烈的光照下，他的手仿佛从内部焕发着光芒，这使他手部动作的每一个细节都清晰无比。我记得那本书是《浮士德》。（后来我怀疑他能否真的理解那本书的内容，因为这一切对他而言实在太过形而上了。）某天我打开它，发现里面夹了一朵新鲜的蔷薇，蔷薇的绛紫色汁液沾染了发黄的书页。那页的第一行书写道：

整个人类注定要承受的一切，我都渴望在灵魂深处体验感觉……

我反复想象耶利亚在地球的某个角落偷偷摘下这朵蔷薇的情景，不觉暗自微笑。然而那朵花几天后便干枯得失去了形貌和颜色。后来我送了他一副做工更好的书签，一副紫色鸢尾花的标本，因为我觉得那紫色与他很相衬。他礼貌地收下了，但告诉我他并不喜欢鸢尾花，因为这种花的形貌太过柔弱。当时我听到哈雷路亚嘲讽的私语，按他的说法，我应该送提耶利亚一副蝴蝶标本。美丽，会飞动的蝴蝶标本，带着背上的插针复生的蝴蝶标本，那才是提耶利亚最好的诠释。哈雷路亚，他早就看穿了提耶利亚的本质，并抱着看好戏的心态目睹事情的发展。

我的战友提耶利亚，他就像一个谜，有时他冷若冰霜威严如神的使者，有时又软弱无助任性得像个孩子。他对世界浩瀚如海的知识知令我敬畏不已，然而有时他的灵魂却又纯粹得如同一个涉世未深的少年。他严酷，固执，对我时而依赖时而疏远。我怀疑他的造物主是否给予了他恰当使用感情的能力。那似乎是他的主与他开的玩笑，他创造了他，想要他具有人性，同时又抛却人性，结果可想而知。有时我觉得提耶利亚比我更为不幸，在学会像一个正常人类那样生活之前，他注定要承受得比我们更多，更剧烈，因为上天给他的时间实在太过短暂。

后来提耶利亚向他那群洋娃娃般美丽的同胞们宣战，并一个个杀死他们。我不知道他这样做的时候是否联想到了自己，他们的同类，有着同样妖异的金色眼瞳和异色彩发的同类，有着永恒生命的同类。他恨他们，因为他们的存在否定了他的存在，使他蒙受了双重的耻辱。然而他是否意识到自己已经因愤怒而失去了清醒？多年后，作为胜利者的提耶利亚想必也明白了这场战争的实质，这只是一场他们之间的战争，我们这些所谓同伴，不过是些局外人罢了。

在这场越发荒谬的战争中，我看到提耶利亚的灵魂逐渐憔悴下去。他不可避免地堕入了人类感情的泥淖中，而对他来讲那可以说是一种退化。整个人类注定经历的一切，他几乎都已体验。然而他的人类之躯，最终无法承受。

决战前的那一晚我来到屋外，瞻仰穹宇深处的微茫星光。星光下我看到提耶利亚，他正站在舷窗前出神。我走近他，意识到他在凝视自己的倒影。他转过身来面对我，眼里有我许久未见过的黯然。

你怀念过去吗，阿雷路亚。他突然问我。

我想告诉他我多么怀念最初我们一起度过的时光。可是我沉默着，无法作答。

他转过头，触摸着自己在窗上的倒影，说道：

我时常在自己的脸上看到其他人的影子。

也许这就是所谓成长，不断背负他人的灵魂，然后渐渐失去自己的面孔。

这让我感到疲惫。

但我现在不再迷茫了。

也许明天你将再也见不到我。他最后说。

我望着他的眼睛，然而他把目光转向窗外。

我抓住他的肩膀，将他的身体反转过来，靠在窗上。我突然产生了吻他的冲动。黑暗中他的眼里有丝丝微暗的光亮闪烁着。我抱住他，对他说：

我会怀念过去，但只是在完全地失去了它的时候。在那之前，我会拼命保护我拥有的一切，不让它们消逝。我是能做到的。所以我不会怀念你，以后永远不会……

那一晚我不断地抚摸着提耶利亚冰冷的肌肤，使它们温热起来。提耶利亚的身体显得很无力，他的手不断地抓紧身旁的床衾，仿佛这样可以帮助他承受体内的冲击似的。他始终是无声的，只在最后发出一声短促的，微弱的呻吟，颤抖着平静下来。

后来我知道那是他最后的馈赠。他果然如自己所说，离开我去了另一个地方。他的身后留下一片和平，以及某种可怕的宁静。我突然感慨从前我知道的何其有限，我永远猜不透这个世界的真正秘密。提耶利亚既没有消失，也不与我们在一起，他用这种方式巧妙地躲开了我，躲开了我们。他整日在自己的世界里忙碌着，很少再与我们见面。我猜他一定对自己的现状感到满意，他已完全自由，并赢得了自己的地位，他重新被他的神所需要了。

当我意识到自己的孤独时，我已来不及也无法再做些什么。从梦中醒来时我每每愀然，我觉得我的灵魂已不在自己的躯壳里，而是游离到了别的地方。我找不到提耶利亚，他不在我身边，不在我能够触及到的世界里。我产生了放逐自己的想法，然而理智告诉我一切想要追随提耶利亚的行为都是徒劳而荒诞的。他已处于和我们截然不同的时间体系中，属于他的时间将恒久有力地运转下去，属于我们的，不久就将倾塌崩溃。

这注定是我们之间最大的鸿沟。我开始疯狂地思念提耶利亚。我想要紧紧抱住他，把他留在此刻，留在我的时间里。然而越是这样，我痛苦的感觉就越强烈。提耶利亚是不朽的，死与生对他来说并不意味着终结或开始，而只是某种轻浮的游戏。死亡，那封缄了世间一切秘密的死亡，被他操控得如此娴熟。他也将会是孤独的。他将永远地存在下去，得不到解脱。

我就在这里埋葬了提耶利亚，把他留在这片原野里。在我心底，我所记得的提耶利亚的面影随之完全逝去。你幸福吗，我问他，问那个沉睡着的人和那个潜藏在一旁审视着我的魂灵。没有声音，只有脚下的风卷起草叶上凝结的露珠，它们降落下来仿佛下了一场羸弱的雨。